Профессор Владимир Сергеевич Колосков доволен жизнью. У него интересная работа, крепкая семья. Мать и жена прекрасно общаются, а с дочерью у него полное взаимопонимание. Даже с обаятельной секретаршей Элей всё гладко — они договорились не усложнять отношения. Колосков ценит личное пространство, и это помогает ему сохранять порядок в делах и мыслях. Он уверен, что поступает правильно, но однажды всё меняется.
Кажущаяся гармония внезапно исчезает. Личные границы рушатся, и профессор понимает — за ними лишь пустота. То, что раньше казалось стабильным, теперь выглядит хрупким и ненадёжным.